Una fotografía

Vivíamos en una ciudad color vodka congelado.
La electricidad llegaba de lejos, de los pantanos,
y por las noches la casa parecía
manchada de turba, picada por mosquitos.
La ropa era incómoda y traicionaba
la cercanía del Ártico. Al final del largo pasillo
sonaba el teléfono: volvía en sí de mala gana
una vez terminada la guerra.
El billete de tres rublos exhibía mineros y aviadores.
Cómo podía yo saber que algún día
todo eso dejaría de existir. En la cocina,
las ollas esmaltadas infundían confianza en el mañana,
transformándose tercamente, en mis sueños,
en cascos o ejércitos marcianos. También los coches
marchaban hacia el futuro: casi todos eran negros
o grises y a veces -los taxis- parduscos.
Es extraño y poco reconfortante pensar
que ni el metal conoce su destino, que la vida
se entregó a una apoteosis de la empresa Kodak,
con su fe en las copias y el descarte de negativos.
Cantan las aves del paraíso, aunque no tengan
ninguna rama donde posarse.

Joseph Brodsky, A Photograph.

(Versión de Daniela Camozzi y Walter Cassara.)

We lived in a city tinted the color of frozen vodka. / Electricity arrived from afar, from swamps, / and the apartment, at evening, seemed / smudged with peat and mosquito-bitten. / Clothes were cumbersome, betraying / the proximity of the Arctic. At the corridor's farthest end / the telephone rattled, reluctantly coming back / to its senses after the recently finished war. / The three-ruble note sported coal miners and aviators. / I didn't know that someday all this would be no more. / In the kitchen, enameled pots / were instilling confidence in tomorrow / by turning stubbornly, in a dream, into headgear or / a Martian army. Motorcars also were / rolling toward the future and were mostly black, / gray, and sometimes -the taxis- / even light brown. It's strange and not very pleasant / to think that even metal knows not its fate / and that life has been spent for the sake of an apotheosis / of the Kodak company, with its faith in prints / and jettisoning of the negatives. / Birds of Paradise sing, despite no bouncing branches.